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A Edmea, Tania y Mateo, por su presencia.

A las comunidades y pueblos de Colombia, C e m A I1NAr
que me permitieron ver su dolor, fuerza y esperanzas. C a I n a n 0
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“Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos

te quiero porque tus manos del CoraZén d |a Cabeza

trabajan por la justicia”

MAaRIO BENEDETTI
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“Fotografiar es colocar la cabeza, el 0jo y el corazén en un mismo eje”
HenRy CARTIER-BRESSON (1908-2004)

OMOS hijos e hijas de Colombia, pero no la conocemos en su totalidad.

~Solo a grandes rasgos por los libros de historia, las voces de los mayores

"0 las noticias que van hasta el rincén méas apartado dependiendo de lo
catastrofico del acontecimiento. Sin embargo, uno de tantos andares, o mejor, an-
dantes, nos posibilita llegar hasta los lugares més reconditos de este vasto pais y,
a través del congelamiento de instantes inéditos y a la vez irrepetibles, nos ensefia
que Colombia es mas que flores, café y narcotrafico.

Mas de diez afios de incansable trabajo y grandes recorridos nos permiten ver hoy
las altas montafias, las profundas llanuras, las indecifrables ciudades y las espon-
taneas construcciones de territorios inundados de significados. En este libro se van
entregando pagina a pagina, foto a foto, sonrisa tras sonrisa, hasta descubrir una
inmensidad de parajes en los que los rostros, las manos, las tristezas, las luchas




y las resistencias, se nos presentan como un todo estructurado alrededor de los
hombres, mujeres, nifios, abuelos y abuelas que, siendo parte de un lugar comun,
han sufrido dentro de si la implementacion de un modelo de vida conducido por el
individualismo, el consumo y la segregacion de las personas mas pobres.

El conflicto armado y social se ha emplazado en Colombia. Los territorios han sido
cada vez mas golpeados por una guerra en la que estos son vistos Unicamente
como el medio para acumular capital a través de la explotacion irracional de nues-
tros recursos naturales y de la imposicion descontrolada de macroproyectos que
requieren el despojo y la eliminacion de quienes a lo largo de siglos han construido
un significado distinto e integral para su tierra.

Hoy en Colombia nos encontramos frente a un panorama desolador: el desaforado
avance de la mineria a cielo abierto sobre mas de la mitad del territorio nacional;
concesiones Y solicitudes de concesion por doquier en las zonas histéricamente
pobladas por campesinos, afro descendientes e indigenas; impulso a la construc-
cién de infraestructura vial, puertos de aguas profundas, aeropuertos, zonas fran-
cas, autopistas y toda una telarafia de comunicacion destinada a la circulacion de
mercancias traidas de otros paises gracias a la imposicién internacional de los
tratados de libre comercio (TLC); incremento de proyectos energéticos que desco-

nocen que la oferta propia ya supera la demanda interna; desiertos
verdes destinados al monocultivo de cafia, teca, palma africana y
todas aquellas especies aptas para la produccidn de agro combusti-
bles, y un deterioro creciente de las formas econdmicas propias y de
los sistemas de produccion tradicional, sea campesina, indigena o afro-
descendiente. Toda una suerte de formas, legales o no, de aniquilamiento
del territorio que pasan por la eliminacion de sus pobladores ancestrales y
del acumulado cultural de los mismos.

Sin embargo, y pese a esta confrontacion permanente, hallamos la digni-
dad para construir y defender nuestra autonomia y las formas propias de
autogobernarnos. Dia a dia luchamos por una liberacién diferente a aquella
que nos cuenta el sistema capitalista, creemos en la posibilidad de un me-
jor pais y un mejor mundo, y por eso nuestras luchas estan enraizadas en
nuestra tierra: hacemos parte de ella y por ella damos la vida.

Caminando Colombia nos permite observar, gracias a la lente y a la sensibi-
lidad de Oscar Paciencia, los rostros cansados de las mujeres victimas del
sufrimiento, los nifios y nifias expropiadas de la inocencia de sus ojos, los
campesinos que hoy intentan recordar sus parcelas en un solar prestado o



a través de unas pocas matas de cilantro, los indigenas
arrinconados cada vez hacia el olvido de su cultura y cos-
movision, los negros y negras que bajo el indomable sol,
en algun monocultivo, se niegan a que borren de su memo-
ria esas canciones, bailes y rituales que los hicieron libres.

Es sabido que al apoderarse de la memoria y perpetuar el
olvido, las clases dominantes de la sociedad continlan asegu-
rando su posicion y fortaleciendo sus politicas econdémicas, so-
ciales y culturales; pero es sabido también que el reconocernos
y reafirmarnos como los verdaderos y verdaderas duefias de la
tierra, el agua, las semillas y la vida misma, es la forma de
conservar, defender y habitar nuestros territorios.

as de tantas injusticias existe la esperanza,
ha cotidiana por alcanzar un cambio es-

' as condiciones de vida. Para
rancés Le Goff, la memoria
una co es un instru-
mira de poder”. Para no-

sotros y nosotras, nuestra memoria es el poder que aun conservamos y que crece
cada dia gracias al empefio de la gente, al trabajo que se refleja en la organizacién
comunitaria, el rescate de las tradiciones, los intercambios culturales y la articulacién
politica para la construccion de una nueva sociedad.

Este libro es el recorrido por un pais a través de sus imagenes y a la vez algo mas
importante: la posibilidad de mirarnos a nosotras y nosotros mismos en los pasos, 0jos,
tristezas y alegrias de tantos hermanos y hermanas que a diario construyen el pais en
medio de adversidades y sacrificios, suefios y fortalezas. Es por ello que la mirada que
demos a través de la lente del fotografo es, con cada uno de los matices de las fotos,
un adentrarse en el nosotros y en esa memoria colectiva que nos muestra las formas
de asumir un pasado para enfrentar y construir un futuro.

JUAN DAVID
LOPERA LOPEZ

R 7% edellin, Colombia.
-8 Diciembre de 2013.



‘A la mujer que piensa se le secan los ovarios.
Nace mujer para producir leche y lagrimas, no ideas;
y no para vivir la vida sino para espiarla detras de las ventanas a medio cerrar”
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Mujeres
EpuarDo GALEANO

atriarcado, machismo, se-
xismo, discriminacién... No son
conceptos llenos de significado
que podamos leer en algunos libros u ob-
servar en carteles en medio de una marcha:
son parte de la vida de las millones de mu-
jeres que a diario se enfrentan a un sistema
social y econdmico guerrerista y excluyente.
Esta vivencia se da en campos y ciudades,
con matices a veces muy imperceptibles
pero que siempre dejan entrever que una
de las luchas internas que con mas ahinco
debemos dar es contra nosotras y nosotros
mismos y contra esa cultura de dominacion
en la que hemos sido educados.

Se resiste al devastador avance del neoli-
beralismo, pero también a esas formas de
opresion que parecen ser normales y que
sumen a la mujer en un papel relegado, sin
considerar como ellas perpetuan las resis-
tencias a través de la vida y la dignidad.
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Si me pusiera a contar cada una de las
arrugas de mi cara tendria que devol-
ver al tiempo cada paso que han dado
mis pies, cada atardecer vivido a orillas
del rio, cada hijo que he parido, cada
muerto que he enterrado, cada risa en
mi vida... Pero no necesito contar mis
arrugas porque son ellas mismas las
que cuentan la historia de mi vida, la histo-
ria de todas nosotras, mujeres que resisti-
mos y construimos.
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os hermanos progreso y desarrollo han esbozado su sonrisa en

las ciudades. Son ellas su mayor logro porque son el epicentro de su poderio eco-

némico y el baluarte de la cultura de consumo y dependencia. Son las ciudades las
colmenas a las que llegan los millones de seres que, expulsados de sus territorios debido a las
politicas legales o ilegales del despojo, se ven obligados a adaptarse a las condiciones de vida
que éstas imponen y a buscar en ellas la forma de continuar viviendo, asi sea indignamente.

Las ciudades como receptoras de la poblacién rural desplazada no ofrecen mas que frustra-
cion y servicios inalcanzables, necesidades creadas y el permanente rechazo a todo aquello
que no cede ante el modelo urbano construido por el capital, las grandes transnacionales y los
gobiernos. Ya sea en una gran ciudad innovadora, prestadora de servicios o receptora del gran
capital financiero, o en aquellas urbes a medio hacer, la vivencia de los y las desplazadas es
la misma: carencias y la agobiante sobrevivencia diaria.

En medio de un pais que necesita un campo sin campesinos y una ciudad sin empobrecidos,
la clase baja no ve otras opciones que construir desde las periferias sus pequefios territorios,
resignificando y afiorando en muchos casos la vida de abundancia, tranquilidad y autonomia
que tuvo en la ruralidad.

Las ciudades reciben sin deseos a estas masas de campesinos, indigenas y afrodescendien-
tes que superan los cinco millones de desterrados en Colombia. El gobierno considera a estas
personas clientela para unas préximas elecciones e intenta comprar sus votos por medio de
precarios subsidios que insertan a la gente en una cultura de mendicidad y de abandono.

Desde estas ciudades se grita el descontento general, se reconstruye el entramado social y
se tejen dia a dia propuestas que se niegan a continuar viviendo un mundo que no es suyo.
Construyen desde la dignidad, la lucha y la cotidianidad una vida en la que no se respira
exclusion sino comunidad.
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Y uno se imagina la ciudad... Cree que es
posible vivir en ella y se desplaza. O, peor,
lo desplazan a una ciudad nunca imaginada
como sitio para existir.

A todos y todas nos defrauda la ciudad
porque en ella no se vive mejor y ni siquie-
ra nos recibe con la solidaridad esperada.
A pesar de todo, intentamos rehacernos con
el dolor adentro, con la nostalgia siempre
presente y con la utopia del retorno digno.

La habitamos y la construimos, asi sea des-
de una periferia que no nos reconoce.
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ofocantes veranos y largos inviernos, iry venir del agua, de la pesca y el cultivo. Pais

_cambiante. Pais biodiverso que cuenta con todos los pisos térmicos y la incontable fauna y flora de selvas,

“mares, rios, paramos y llanos. Pais al que se quiere desangrar porque justamente ofrece lo que en otros ya se ha
arrasado: los territorios con sus recursos naturales.

En medio de tanta riqueza y de tanto conflicto, el agua. La misma que usamos para lavar la cosecha o jugar en el rio,
es también apreciada por ser productora de energia o insumo fundamental de la gran mineria. El agua, ese elemen-
to que constituye la vida y que es la columna vertebral de las culturas ancestrales, estd fuertemente amenazada por
intereses mezquinos.

La gran mineria requiere mil litros de agua por segundo para extraer un gramo de oro. ;De donde va a salir toda esa
cantidad? La respuesta es clara: de nuestros territorios. Pero la propuesta es también clara, mas que nuestras aguas:
defenderemos nuestros recursos y nuestra resistencia fluira.
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Mis manos sienten el vaivén del rio y con
ese ritmo bailan entre el aprender y el
ensefiar. Entienden de sus dolores, de
sus cauces, de sus remolinos, de cuantas
historias han pasado por sus aguas...

Por eso acaricio el rio y él acaricia mi cuerpo
negro, indio, mestizo, campesino.
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'n acumulado que se ali-
menta del contacto con los otros
' y del tejido comunitario. Asi des-
criben algunas comunidades indigenas su
territorio, donde construyen un sistema de
vida arraigado como el arbol a la tierra.

Sin embargo, el conflicto y la desigualdad
social, la guerra armada, la amenazante
hambre y la voracidad del capitalismo, han
obligado y obligan a que gran parte de la
poblacién rural de Colombia se haya con-
vertido en itinerante. Millones se han visto
arrastrados a una ciudad apatica y exclu-
yente que nuevamente los desplaza por la
miseria y la imposibilidad para reconstruir
sus proyectos de vida.

Algunas de las pocas familias que pueden
volver a sus tierras se encuentran con que
éstas ya estdn en manos de empresas
transnacionales que buscan imponer sus
megaproyectos extractivistas. Vuelve a co-
menzar el ciclo del trasegar inconcluso.

Pero los territorios aun conservados se
defienden gracias a la tenacidad de sus
gentes y se protegen con la lucha enraiza-
da en el sentido del buen viviry en la pro-
yeccion de la dignidad como Unica manera
de existir.
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Hay gente que cree que la vida es simple y plana.

Espero que esa clase de personas se embadurne
con mi pobreza, sumerja sus pies en este rio y com-
prenda que la felicidad somos el rio y yo, el rio y tu, el
rio y nosotros.






. 1Ivimos y sobrevivimos gracias
" al trabajo diario, continuo. Otras
'/ personas no tienen que trabajar
y simplemente siguen con la explotacion de
los seres humanos y la mirada inmisericor-
de sobre los territorios.

96

Nosotros y nosotras, en cambio, dedicamos gran parte de nuestras capacidades y fuerzas a labores no siempre justas o queridas: unos,
en los socavones faltos de aire de las minas; otras, en las planicies sembradas con el monocultivo de cafia y la perpetuidad de la escla-
vitud; otros, en el mal pagado cultivar en tierras ajenas... Pero también gozamos de las labores propias, que amamos y nos forjan como
sujetos complementados con el territorio y que han sido transmitidas desde los abuelos de nuestros abuelos: endulzamos el pais con la
panela y el guarapo tradicional, llevamos el alimento desde las parcelas, chagras, tulpas y terruios hasta las grandes ciudades, abona-
mos el platano y el maiz con el ciclo perfecto de la tierra y Ia luna... y, ante todo, continuamos habitando esta tierra de contrastes.

Estas fotografias son un sincero homenaje a la rudeza del trabajo y a las manos de todos aquellos y aquellas que lo hacen posible. Son
las manos desgastadas por la siembra y la cosecha, la mineria y el trapiche. También un homenaje a los ojos cansados que, después de
las dificiles tareas, observan sin esperanza que la vida se va esfumando y los planes y suefios de un mejor vivir se van perdiendo entre
los afanes de la sobrevivencia cotidiana.
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Las manos que estrechamos con nues-
tros hermanos, compafieras, vecinas y
amigos son las mismas que abrazan el
fusil o el arado. Son las manos que levanta-
mos en la fiesta, que cubren nuestro rostro
inundado de tristeza cuando ésta se agolpa
en el alma; son las manos que empufiamos
para hacer que de la tierra brote la vida o
para acompafiar un himno con el pufio en
alto... Estas manos son las que construyen
un pais que nos da la espalda o se extien-
den en las ciudades para pedir una limos-
na. Son las manos del pueblo: dispuestas a
dar, a entregar, a luchar y a abrazar.
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“inas Yy NiNOS: mestizos, indigenas, afros, campesinas y campesinos...
' Con su piel tostada por el sol, viven en medio de un conflicto que ni siquiera
“entienden. Los gobernantes dicen que son el futuro del pais, pero no se preocu-
pan por su presente. Ellas y ellos, pequefios luchadores de la cotidianidad, hacen parte de
la sociedad y de la vida y las alimentan con sus risas, sus preguntas y sus juegos.

Van ala escuela, juegan en el rio, trabajan de la mano de sus padres y sus madres. Se van
construyendo como sujetos y, a pesar de su corta edad, ya enfrentan la cruda realidad que
agobia su existencia. Sus ojos vienen perdiendo la inocencia que chispea en cada mirada,
tomando la actitud seria de aquellos que se dan cuenta de la necesidad de construir pais
frente a permitir que continde su despojo.

Esta decision no sera facil. Aunque el sistema intente hacerlos complices de su depreda-
cion por todos los medios, ellos y ellas tienen sembrada la semilla de la resistencia de sus
padres y madres. Conservan, callado pero firme, el arraigo a esos territorios que los han
visto nacer y que les proveen la felicidad intocable del compartir con los demas: el balén,
la cometa, el tambor, la comida... Lazos imborrables que haran que la mirada inocente se
convierta en la mirada decidida de la lucha por la vida y por la dignidad.




122 123




-

i e i .

-

1
[
M
i
4
i
w
i
i
4

FF T T,

i

\AR1NY

W
\
\

\







g l |

;]blil "; 473
















Dias antiguos,

de sol y alas,
y de viento
- en las ramas,
a2 cada hoja una silaba,
. ;_'_"_";."_'-f la sombra de una palabra,
e ¥4 palabras secretas
= : de fragancia y penumbra.
-
& m"ﬁ “CANCION DEL VIENTO”
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'0s nombramos pais pluriétnico y pluricultural, con distintas cosmovisiones del mundo, y sabemos que esa es una de
‘ nuestras grandes riquezas. En estos 2.129.748 km? de tierra y mar habitamos indigenas, rom, campesinos, afro descendientes
"y urbanos... también algunos y algunas despatriadas. Nombramos de diferentes maneras los recursos naturales, el agua, las
semillas, la tierra, los minerales y a todos los seres vivos que habitan nuestros territorios y conviven con nosotros, sagrados, merecedo-
res de respeto y, ante todo, invaluables.

Para la economia globalizada y el sistema politico hegeménico, nuestra pluralidad étnica es un problema porque valoran absolutamente
todo con el signo del dinero y su fin es la acumulaciéon desmedida y la extraccion exagerada de recursos, sin importar si sus acciones
asesinan y destruyen la cultura y a sus constructores. Pero nuestra cultura es ante todo un homenaje a la vida, que se traduce en la
armonia con la madre tierra y el respeto al fuerte vinculo que nos une a ella. Por eso hemos sobrevivido como culturas, por eso, tam-
bién, la defensa de territorios y cosmovisiones es pilar de las comunidades y, sobre todo por eso, por toda nuestra cultura, es que nos
empefiamos en permanecer unidos a la tierra, con la conviccion de las mujeres que con sus manos tejen nuestra historia y construyen
nuestro futuro.
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Manos creadoras de vida y contadoras de
historias, ellas son también la huella de la
memoria y en cada oficio o trabajo dejan
la indeleble marca de lo que hemos sido,
de lo que somos y de lo que como pueblo
construimos cada dia.
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" . n todas pa rtes del pais se habla hoy de paz. Nunca la hemos vivido. Nos preguntamos cada dia por su existencia real y
' nos contestamos que hasta el momento es un concepto vacio que no transciende el discurso y que no lo hara si no cuenta con
nosotros y nosotras, como pueblo de carne y hueso, y todo lo que creemos que es y significa. El conflicto, en cambio, si tiene
cuerpo y se mueve constantemente por nuestros territorios. Nacimos y crecimos con él, identificamos sus actores y somos consientes de
que su existencia no se constata unicamente por el zumbido de las balas o las explosiones de las bombas, sino también por el hambre,
el desplazamiento y el despojo.

Hablar del conflicto significa también mirar detenidamente sus raices arraigadas en la eterna disputa por la tierra y sus recursos natura-
les, sentir que a través del sistema econdmico la opresion se hace cada vez mas insoportable, entender que el modelo extractivista es
violento y asesino... Hablar del conflicto es tener siempre presente que en Colombia los ejércitos los conformamos los pobres, que los
muertos los ponemos los pobres y que es precisamente a los pobres a quienes nos excluyen de la construccion real de paz, puesto que
para ellos, los ricos, sus empresas y latifundios, la paz es acallarnos para continuar con el negocio sobre los territorios y la vida misma.

En esta realidad es que habita el constante miedo: al proximo enfrentamiento armado, al nuevo terrateniente y a su ejército privado, a la
solicitud de concesion, a la nueva represa, a la pérdida de las cosechas, al reclutamiento forzado... Y hasta al mafiana. Pero resistimos.
En silencio o con furia, con pasion o conciencia. Resistimos siempre.
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Existen manos que dificilmente podran llegar a estrecharse.

Hay manos que, entre las ampollas del arado y del machete,
guardan espacio para un bastén de mando y un tejido.

Hay otras que no tienen ampollas. Su mayor trabajo consiste
en disparar las balas que atraviesan nuestros cuerpos y destro-
zan nuestros territorios.
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Las manos son la expresion del eterno contraste entre la vida y la muerte. Algunas toman como arma un fusil y con él defienden su
vida; otras, agarran sus simbolos ancestrales y con ellos luchan por sus territorios. Ambas hacen parte de la realidad de Colombia y, en
algunos casos, llegan a determinar el destino de muchos de sus hermanos y hermanas.
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Mateo Kramer.
Choco, Alto Baudd, 26 de septiembre de 2008.
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Quisiéramos mostrar la Colombia que anda y construye, también la Colombia
golpeada y digna. Las fracciones que nos regala una lente que ha caminado despacio
Colombia nos permiten ver muchas sonrisas, muchas penurias y cientos de
kilometros. Alegran las imagenes de tantas personas, hombres y mujeres, nifios y
ancianos, campesinas e indigenas, agolpadas frente a una sola cosa: nuestro
territorio enmarafiado de realidades, suefos, destellos y blancuras. La madre que
siempre aguarda, gatos en los brazos de una nifia, la pesca, la pequefia mineria,
escuadrones de la muerte, cielos de esperanza y lucha...

A veces uno no alcanza a ver mas que un pais que se desangra y se resangra,
sobrevive y se levanta una y otra vez para decir que no es una pequefia isla en medio
de la carniceria de la globalizacion, que es un pais que grita a los cuatro vientos y en
contra de las supuestas voces soberanas que mas alla de la hegemonia hay algo que
no se puede comprar, que no tiene precio: un pueblo digno llamado a transformar esa
cuadricula de conductas y normas impuestas por quienes no tienen la capacidad ni
el poder de decir quiénes somos. Personas negras, indigenas, campesinas y urbanas
dispuestas a repensar y reconstruir nuestra propia historia.

caminando colombia
del corazoén a la cabeza
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